LE SECRET D'UNE MERE




L’on apporta deux convocations a lI'oncle Baro et a grand-mere
un soir; Le jour indiqué arriva; L'oncle Baro, grand-meére et moi étions
en route pour la brigade d'Evor Doula située a quinze kilometres du
village pour y étre entendus; En chemin la nouvelle nous avait
précédés, certaines personnes se moquaient de grand-mere avec qui je
cheminais, puisque l'oncle avait pris un autre chemin; ces dernieres
arguaient que grand-mere et son fils iront droits en prison pour vol
d'enfant...

Une fois a la brigade apres les formalités liées a I'identification
je dus prendre tout le monde de cours en demandant la parole pour
dire ceci: "J'ai assez souffert ainsi; J'ai assez connu des perturbations,
l'instabilité; Depuis que je suis avec ma grand-mere paternelle, je suis
plus a l'aise que jamais...et pour rien au monde je ne suivrai ma mere
ou mon pere; je veux continuer a vivre librement aupres de grand-
mere pour mon €cole et pour la garantie de mon avenir";

Le commandant de la brigade, ainsi que tous ses agents,
visiblement impressionnés par mon assurance et par mon intelligence
précoce demanderent unanimement a ma mere "Vous-mémes vous
suivez?...Ces gens n'y sont pour rien".

De retour au village grand-meére pleurait tandis que les uns et les
autres me félicitaient pour mon exploit, ils avaient oubli¢ les
moqueries du matin...Un instant s'il vous plait, de petits détails
viennent de me traverser l'esprit; D'abord cette bagarre entre 1'oncle et
maman, ¢était-elle vraiment 1i¢ 8 mon bonheur? Ou bien c'était un jeu



trouble que nous les enfants ne pouvions interpréter a I'époque;
Ensuite le départ subit de tous mes cousins enfants de l'oncle Baro,
mes principaux partenaires de jeu, alors que nous étions ensemble au
champ pour rejoindre leur maman qui avait deserté curieusement son
ménage...Ainsi que le voyage simultané de l'oncle pour une
destination inconnue; Enfin la venue sur la pointe des pieds de ma
mere les bras chargés de cadeaux alors que je n'étais qu'avec grand-
mere au village; Elle avait déclaré a cette vieille dame fatiguée par les
derniers évenements que sa famille n'avait pas encore finis de digérer:

"Je suis venu chercher mon fils pour qu'il vienne vivre quelques
jours chez son grand-pere a Nloudou (le village natal de maman situé
a cing kilometres de 1a), ceci avec une voix inaudible a trois metres;
J'avais in extremis saisi cette partie de la conversation, quand soudain
je prétextais une pressante envie d'uriner; je dus me déplacer juste
derriere la cuisine dans les broussailles; J'ai tellement mis du temps
que la conversation paisible entre les deux femmes avait pris fin et
grand-meére avait tot fait de ne pas compromettre la démarche de sa
belle-fille;

Ma mere sortie intriguée par ma longue absence pour m'appeler
a haute voix "Eric...ericooo000...Seul le silence des arbres lui faisait
face; Elle recommenca encore et encore, inspectant les abords de la
cuisine, s'enfoncant de quelques metres dans la piste qui menait au
champ et a la riviére...au bout du compte rien! Je I'observais du haut
d'un oranger touffu;

Apres s'étre egosillée pres d'une heure elle revint a la cuisine et
pris congé de son interlocutrice; Elle avait compris que je ne voulais
pas la suivre...des minutes aprés je regagnais la cuisine au grand
étonnement de grand-mere; Elle eu ces mots: "Toi-la...tu ne cesseras
jamais de m'étonner!" Ce fut la derniere tentative de maman de me
récupérer par la ruse ou la force. Ma mere partie pour un bon bout de
temps avec ses deux autres enfants, ma soeur et mon frere; Ce fut les
grandes vacances, j'allais en classe supérieure (au cours élémentaire 1)
et grand-pere m'avait envoye un ballon en guise de feélicitation; La
question latente derriere ces détails est: Qui au juste voulait mon
départ?



Le dernier détail que je tiens a partager avec vous est le suivant:
Suite au départ en catimini de mes cousins pour rejoindre leur maman
fugueuse, le chagrin de grand-mére s'accentua devant cette série
d'événements insolites...Elle pleurait toujours et encore en silence et
brusquement un jour elle s'adressa a moi " tu m'as 6té la honte mon
petit, plusieurs fois, tu m'as fait le plus grand honneur qu'un enfant
puisse faire a un parent; Je ne te considére pas comme un petit-fils
mais comme mon dernier fils; Moi, ta grand-mére, je te jure
solennellement que si j'ai un brin de pouvoir dans ce monde, je le
consacrerai pour faire de toi un grand homme";

Pendant les grandes vacances du mois de Juin au mois de
septembre, les activités principales de tous les vacanciers sont les
champs (cacaoyeres, champs d'arachide...) du lundi au samedi de
08HOO0 a 16H30 et le dimanche c'est le repos soit en allant a la messe
pour les croyants soit en faisant tout ce dont on veut (aller a la péche,
jouer au football, laver les habits) c'était la routine pour moi, quelques
fois grand-mere me trainait a l'autre bout de la plantation, aux limites
de la grande forét équatoriale d'ou l'on observait aucune lumicre du
soleil en plein jour, des singes sauter d'arbre en arbre, de bananier au
banane exceptionnel ayant des proportions proches de l'avant bras
humain ; la aussi il y avait des pieges a gibier disposés par l'oncle
Baro... I'on y avait trouvé un jour un gros liévre a moitié pourri, que
grand —mere avait tot fait de récupérer pour notre régal...]' aimais la
vie aupres de grand-mere, mais un jour ce ne fut pas le cas ; d'habitude
lorsque nous allions au champ, grand-mére qui avait pass¢€ un fil dans
le trous de la clé de sa cuisine, attachait cette derniére autour des reins
pour éviter qu'elle ne s'égare, ce jour 1a, elle ne l'avait pas fait ; que
s'était—il donc passé ?

Ce matin la, nous sommes allés au champ, l'on avait travaillé
comme d'habitude, grand-meére comme toutes les autres personnes
rentrant du champ s'arrétait au petit ruisseau situ¢ a cinq cent métre du
village, ou l'on se débarbouillait avant de rentrer; grand-mere passa
ses mains autour de ses reins pour s'assurer que sa clé était bien en
place... quand soudain elle s’écria : « mon Dieu elle n'est pas la... j'ai
di la laisser au champ, je ne sais pas ou », je 1'observais éberlué tout
en sachant bien que cette vieille dame de soixante dix ans ne pouvait



retourner sur les collines vers les champs a huit cent metres d'altitude
et a cinq kilometres du ruisseau Moussima ; je savais ce qu'il me
restait a faire ; avant qu'elle eu prononcé mon nom, j'avais a la vitesses
d'un éclair repris la course vers les champs, une course interrompue
quelques instant pour apaiser ma peur, pour Vvérifier et souffler qu'il n'
y avait pas un fantdme au bord de la piste ou dans les fourrés : il y
avait des sifflements de tout ordre, des gazouillis d'oiseaux, des
croassements de corbeaux... javais peur surtout de croiser un
chimpanzé ou un gorille sur mon chemin ; jarrivais au bout de vingt
minutes au champ que nous avions quitter une heure auparavant ;
J'étais essoufflé, a dix sept heures la nuit etait pour bientdt, personne
dans les champs a cette heure la ; j'étais pres a rentrer au village sans
la clef, a retourner dire a grand-mere que je n'avais rien trouve,
tellement j'avais peur et j'étais presse... le clef était accroché sur un
palmier au bord du champ ; d'un rapide geste, elle était a moi, je repris
le chemin du retour avec la méme torture qu'a l'arrivée... ; pas question
de m'arréter au ruisseau, enfin j'étais au village ou grand-mere y était
déja ; lorsque j'apparu elle demanda moqueusement « tu l'as... ? » je
dis « oui ! » Elle poursuivit « tu vois bien que rien ne pouvait
t'arriver... » en souriant.

La nuit tombait déja sur le village, il y a plus de trente ans, tout
comme aujourd'hui pas de courant électrique, I'on utilise encore les
lampes tempétes ; la préparation d'un repas était impossible pour une
femme de cet a4ge, mais pour son petit fils adoré elle faisait toujours
I'impossible ; elle avait mis quelques doigts de bananes - plantains au
feu, puis les avait mis ensuite, une fois cuits dans un mortier pour
piller et en faire une pate uniforme et élastique, puis elle avait chauffe
I'nuile des noix de palme dans une poéle et y avait ajouté du sel , les
oignons hachées ... c'était délicieux a consommer ; je trempais la pate
de bananes - plantains dans I'huile de noix de palme , puis la mettait
dans ma bouche enfin javalais sous I'éclairage faible d'une lampe
tempéte et d'un feu de bois ; a dix-neuf heures trente minutes, c'était
comme minuit ; il n' y avait pas de montre, mais un vieux poste de
radio a pile électrique qui nous liait a la civilisation.

Des hiboux hululaient, des chats miaulaient ou pleuraient comme
le font les nouveau-nés, grand-mere me dit : « ce sont des signes



prémonitoire d'un malheur en vue », pendant une heure au plus,
J'écoutais avec attention des contes tout en tremblotant dans mon lit en
bambou ; quelques signes premonitoires d'un malheur était selon
grand-mere les miaulements ou les pleures d'un chat dans la nuit
semblables aux pleures d'un nouveau-née, les hululements d'hiboux, le
fait de croiser en plein jour un rat palmiste ou une vipére en
déplacement ou méme leurs cadavres...

Vers cing heures du matin, les cogs chantaient comme d'habitude
pour annoncer le levé proche du jour ... A ces chants de cog l'on
entendit des pleures, ceux de femme qui vient de perdre un étre cher :
« quelqu'un est mort » me dit grand-mere ; elle m'expliquait aussi le
sens des sons d'un tam-tam : « il dit que tel est mort, et qu'on le
transmette a un tel autre dans tel village » ; mon lit secouait par
intermittence, et je lachais un cri strident ; « qu'y a-t-il ? » demanda
grand-meére, « mon lit bouge » répondis-je ; tout en se moquant de
moi, grand-mere me rassura « c'est un chat »

Lorsque le jour se leva grand-mere alla aux nouvelles, des
hommes et des femmes allaient et venaient de part et d'autre du
village... le dernier beau-frere de grand-mere NGONDO Tarciscus
était en mauvaise posture avec ses enfants, petits-enfants ; lI'un des
murs de sa maison en terre battue s'était écroulé, ils étaient sous les
décombres, seule sa femme n'était pas en danger ;tout les braves bras
du village mirent la main pour les secourir ; les enfants eurent
quelques égratignures, mais le vieux Tarciscus était visiblement mal
en point ; son état nécessitait qu'on le transporta dans un hépital, il n’
y avait que le centre de sante Ad Lucem de NKOLASSA a cing
kilometres, pas de voitures, car pas de routes praticables dans nos
villages ou il n'existe que des pistes cacaoyeres comme route, le
moyen de locomotion est le plus naturel et nous le connaissons tous ;

L'évacuation des personnes en danger de mort est le suivant :
L'on attache un drap a un poteau en bois, comme dans un hamac, I'étre
souffrant y est introduit et transporté par deux robustes jeunes
hommes ; Ce f(t le cas du vieux Tarciscus... il mourut juste a la sortie
du village qui l'avait vu naitre quatre vingt ans auparavant, il était neuf
heures je m'en souviens comme hier ; en absence de morgue, le corps



est traditionnellement conservé deux jours au plus avant I'enterrement,
il n'y a pas de cimetiere, chaque famille enterre ses membres devant la
cour de sa maison principale. Tout cela ft respecté et continue a I'étre
aujourd'hui.

Les vacances n'étaient plus qu'un vague souvenir, mes cousins
eétaient revenus, leur pere les renia ; L'école publique de NKOL SENG
Il est une vieille batisse de trois salles de classe en terre battue, dont
chacune comporte en son sein deux classes, soit une par rangée,
J'allais au cours élémentaire | ; Donc j'avais droit a nouveau maitre ou
plutdt a une maitresse la femme du directeur, a une nouvelle salle de
classe, a de nouveaux livres.

NKOL-OWO-NDZA est situé en zone équatoriale au centre du
Cameroun a soixante-dix kilometres de la ville capitale du pays ;
Monsieur Sigmund, notre Directeur puisqu'il avait une motocyclette
demandait a chaque parent une somme d'argent afin d'aller a Yaounde
la capitale acheter les manuels scolaires, c'était une obligation ;
Grand-mere donna douze mille francs CFA tous frais compris pour
I'acquisition de mes livres (LE CALCUL QUOTIDIEN et LECTURE
ET EXPRESSION VIVANTE AU CAMEROUN) ; Je ne me souviens
pas les avoir lus une seule fois, je ne savais pas lire, ni
calculer...J'excellais dans I'art de mémoriser les textes lus en classe, et
I'un d'eux est toujours présent dans ma memoire ; « La mort d'un
homme simple... EKOBENA tué par l'alcool et la drogue » ; Je me
souviens par contre des champs que nous cultivions, des divers
travaux pour le compte du directeur, a I'école ou chez les particuliers ;
Je me souviens enfin que sur une distance de deux kilomeétres
régulierement nous entretenions la piste cacaoyere pour que Sa
motocyclette circula aisément ; Je me souviens aussi qu'un jour
pendant cet entretien de la route, les gaillards du cours moyen Il
specialistes de la chasse aux rats palmistes reconnurent un trous
susceptible d'étre leur abri...L'entretien de la route s'interrompit un
moment et sous l'oeil bienveillant de monsieur le Directeur la chasse
pris place ;



