


L’on apporta deux convocations � l'oncle Baro et � grand-m�re 
un soir; Le jour indiqu� arriva; L'oncle Baro, grand-m�re et moi �tions 
en route pour la brigade d'Evor Doula situ�e � quinze kilom�tres du 
village pour y �tre entendus; En chemin la nouvelle nous avait
pr�c�d�s, certaines personnes se moquaient de grand-m�re avec qui je
cheminais, puisque l'oncle avait pris un autre chemin; ces derni�res
arguaient que grand-m�re et son fils iront droits en prison pour vol 
d'enfant...

Une fois � la brigade apr�s les formalit�s li�es � l'identification 
je dus prendre tout le monde de cours en demandant la parole pour 
dire ceci: "J'ai assez souffert ainsi; J'ai assez connu des perturbations, 
l'instabilit�; Depuis que je suis avec ma grand-m�re paternelle, je suis 
plus � l'aise que jamais...et pour rien au monde je ne suivrai ma m�re 
ou mon p�re; je veux continuer � vivre librement aupr�s de grand-
m�re pour mon �cole et pour la garantie de mon avenir";

Le commandant de la brigade, ainsi que tous ses agents,
visiblement impressionn�s par mon assurance et par mon intelligence
pr�coce demand�rent unanimement � ma m�re "Vous-m�mes vous
suivez?...Ces gens n'y sont pour rien".

De retour au village grand-m�re pleurait tandis que les uns et les 
autres me f�licitaient pour mon exploit, ils avaient oubli� les 
moqueries du matin...Un instant s'il vous pla�t, de petits d�tails 
viennent de me traverser l'esprit; D'abord cette bagarre entre l'oncle et 
maman, �tait-elle vraiment li� � mon bonheur? Ou bien c'�tait un jeu



trouble que nous les enfants ne pouvions interpréter à l'époque; 
Ensuite le départ subit de tous mes cousins enfants de l'oncle Baro, 
mes principaux partenaires de jeu, alors que nous étions ensemble au 
champ pour rejoindre leur maman qui avait déserté curieusement son 
ménage...Ainsi que le voyage simultané de l'oncle pour une 
destination inconnue; Enfin la venue sur la pointe des pieds de ma 
mère les bras chargés de cadeaux alors que je n'étais qu'avec grand-
mère au village; Elle avait déclaré à cette vieille dame fatiguée par les 
derniers évènements que sa famille n'avait pas encore finis de digérer: 

"Je suis venu chercher mon fils pour qu'il vienne vivre quelques 
jours chez son grand-père à Nloudou (le village natal de maman situé 
à cinq kilomètres de là), ceci avec une voix inaudible à trois mètres; 
J'avais in extremis saisi cette partie de la conversation, quand soudain 
je prétextais une pressante envie d'uriner; je dus me déplacer juste
derrière la cuisine dans les broussailles; J'ai tellement mis du temps 
que la conversation paisible entre les deux femmes avait pris fin et 
grand-mère avait tôt fait de ne pas compromettre la démarche de sa 
belle-fille; 

Ma mère sortie intriguée par ma longue absence pour m'appeler 
à haute voix "Eric...éricoooooo...Seul le silence des arbres lui faisait 
face; Elle recommença encore et encore, inspectant les abords de la 
cuisine, s'enfonçant de quelques mètres dans la piste qui menait au 
champ et à la rivière...au bout du compte rien! Je l'observais du haut 
d'un oranger touffu;

Après s'être égosillée près d'une heure elle revint à la cuisine et 
pris congé de son interlocutrice; Elle avait compris que je ne voulais 
pas la suivre...des minutes après je regagnais la cuisine au grand 
étonnement de grand-mère; Elle eu ces mots: "Toi-là...tu ne cesseras 
jamais de m'étonner!" Ce fut la dernière tentative de maman de me 
récupérer par la ruse ou la force. Ma mère partie pour un bon bout de 
temps avec ses deux autres enfants, ma soeur et mon frère; Ce fut les 
grandes vacances, j'allais en classe supérieure (au cours élémentaire 1) 
et grand-père m'avait envoyé un ballon en guise de félicitation; La 
question latente derrière ces détails est: Qui au juste voulait mon 
départ?



Le dernier d�tail que je tiens � partager avec vous est le suivant: 
Suite au d�part en catimini de mes cousins pour rejoindre leur maman 
fugueuse, le chagrin de grand-m�re s'accentua devant cette s�rie 
d'�v�nements insolites...Elle pleurait toujours et encore en silence et 
brusquement un jour elle s'adressa � moi " tu m'as �t� la honte mon 
petit, plusieurs fois, tu m'as fait le plus grand honneur qu'un enfant
puisse faire � un parent; Je ne te consid�re pas comme un petit-fils 
mais comme mon dernier fils; Moi, ta grand-m�re, je te jure 
solennellement que si j'ai un brin de pouvoir dans ce monde, je le
consacrerai pour faire de toi un grand homme";

Pendant les grandes vacances du mois de Juin au mois de 
septembre, les activit�s principales de tous les vacanciers sont les 
champs (cacaoy�res, champs d'arachide...) du lundi au samedi de 
08H00 � 16H30 et le dimanche c'est le repos soit en allant � la messe 
pour les croyants soit en faisant tout ce dont on veut (aller � la p�che, 
jouer au football, laver les habits) c'�tait la routine pour moi, quelques 
fois grand-m�re me tra�nait � l'autre bout de la plantation, aux limites 
de la grande for�t �quatoriale d'o� l'on observait aucune lumi�re du 
soleil en plein jour, des singes sauter d'arbre en arbre, de bananier au 
banane exceptionnel ayant des proportions proches de l'avant bras 
humain ; l� aussi il y avait des pi�ges � gibier dispos�s par l'oncle 
Baro... l'on y avait trouv� un jour un gros li�vre � moiti� pourri, que 
grand –m�re avait t�t fait de r�cup�rer pour notre r�gal...j' aimais la 
vie aupr�s de grand-m�re, mais un jour ce ne fut pas le cas ; d'habitude 
lorsque nous allions au champ, grand-m�re qui avait pass� un fil dans 
le trous de la cl� de sa cuisine, attachait cette derni�re autour des reins 
pour �viter qu'elle ne s'�gare, ce jour l�, elle ne l'avait pas fait ; que 
s'�tait–il donc pass� ?

Ce matin l�, nous sommes all�s au champ, l'on avait travaill� 
comme d'habitude, grand-m�re comme toutes les autres personnes 
rentrant du champ s'arr�tait au petit ruisseau situ� � cinq cent m�tre du 
village, o� l'on se d�barbouillait avant de rentrer; grand-m�re passa 
ses mains autour de ses reins pour s'assurer que sa cl� �tait bien en 
place… quand soudain elle s’�cria : � mon Dieu elle n'est pas l�... j'ai 
d� la laisser au champ, je ne sais pas o� �, je l'observais �berlu� tout
en sachant bien que cette vieille dame de soixante dix ans ne pouvait 



retourner sur les collines vers les champs à huit cent mètres d'altitude 
et à cinq kilomètres du ruisseau Moussima ; je savais ce qu'il me 
restait à faire ; avant qu'elle eu prononcé mon nom, j'avais à la vitesses 
d'un éclair repris la course vers les champs, une course interrompue 
quelques instant pour apaiser ma peur, pour vérifier et souffler qu'il n' 
y avait pas un fantôme au bord de la piste ou dans les fourrés : il y 
avait des sifflements de tout ordre, des gazouillis d'oiseaux, des 
croassements de corbeaux... j'avais peur surtout de croiser un
chimpanzé ou un gorille sur mon chemin ; j'arrivais au bout de vingt
minutes au champ que nous avions quitter une heure auparavant ; 
j'étais essoufflé, à dix sept heures la nuit était pour bientôt, personne 
dans les champs à cette heure là ; j'étais près à rentrer au village sans 
la clef, à retourner dire à grand-mère que je n'avais rien trouvé, 
tellement j'avais peur et j'étais pressé... le clef était accroché sur un 
palmier au bord du champ ; d'un rapide geste, elle était à moi, je repris 
le chemin du retour avec la même torture qu'à l'arrivée... ; pas question 
de m'arrêter au ruisseau, enfin j'étais au village où grand-mère y était 
déjà ; lorsque j'apparu elle demanda moqueusement « tu l'as... ? » je 
dis « oui ! » Elle poursuivit « tu vois bien que rien ne pouvait 
t'arriver... » en souriant.

La nuit tombait déjà sur le village, il y a plus de trente ans, tout 
comme aujourd'hui pas de courant électrique, l'on utilise encore les 
lampes tempêtes ; la préparation d'un repas était impossible pour une 
femme de cet âge, mais pour son petit fils adoré elle faisait toujours 
l'impossible ; elle avait mis quelques doigts de bananes - plantains au 
feu, puis les avait mis ensuite, une fois cuits dans un mortier pour 
piller et en faire une pâte uniforme et élastique, puis elle avait chauffé 
l'huile des noix de palme dans une poêle et y avait ajouté du sel , les 
oignons hachées ... c'était délicieux à consommer ; je trempais la pâte
de bananes - plantains dans l'huile de noix de palme , puis la mettait 
dans ma bouche enfin j'avalais sous l'éclairage faible d'une lampe 
tempête et d'un feu de bois ; à dix-neuf heures trente minutes, c'était 
comme minuit ; il n' y avait pas de montre, mais un vieux poste de 
radio à pile électrique qui nous liait à la civilisation.

Des hiboux hululaient, des chats miaulaient ou pleuraient comme 
le font les nouveau-nés, grand-mère me dit : « ce sont des signes 



prémonitoire d'un malheur en vue », pendant une heure au plus, 
j'écoutais avec attention des contes tout en tremblotant dans mon lit en 
bambou ; quelques signes prémonitoires d'un malheur était selon 
grand-mère les miaulements ou les pleures d'un chat dans la nuit
semblables aux pleures d'un nouveau-né, les hululements d'hiboux, le 
fait de croiser en plein jour un rat palmiste ou une vipère en 
déplacement ou même leurs cadavres...

Vers cinq heures du matin, les coqs chantaient comme d'habitude 
pour annoncer le levé proche du jour ... A ces chants de coq l'on 
entendit des pleures, ceux de femme qui vient de perdre un être cher : 
« quelqu'un est mort » me dit grand-mère ; elle m'expliquait aussi le 
sens des sons d'un tam-tam : « il dit que tel est mort, et qu'on le 
transmette à un tel autre dans tel village » ; mon lit secouait par 
intermittence, et je lâchais un cri strident ; « qu'y a-t-il ? » demanda 
grand-mère, « mon lit bouge » répondis-je ; tout en se moquant de 
moi, grand-mère me rassura « c'est un chat »

Lorsque le jour se leva grand-mère alla aux nouvelles, des 
hommes et des femmes allaient et venaient de part et d'autre du 
village... le dernier beau-frère de grand-mère NGONDO Tarciscus 
était en mauvaise posture avec ses enfants, petits-enfants ; l'un des 
murs de sa maison en terre battue s'était écroulé, ils étaient sous les 
décombres, seule sa femme n'était pas en danger ;tout les braves bras 
du village mirent la main pour les secourir ; les enfants eurent 
quelques égratignures, mais le vieux Tarciscus était visiblement mal 
en point ; son état nécessitait qu'on le transporta dans un hôpital, il n' 
y avait que le centre de santé Ad Lucem de NKOLASSA à cinq
kilomètres, pas de voitures, car pas de routes praticables dans nos 
villages où il n'existe que des pistes cacaoyères comme route, le 
moyen de locomotion est le plus naturel et nous le connaissons tous ; 

L'évacuation des personnes en danger de mort est le suivant : 
L'on attache un drap à un poteau en bois, comme dans un hamac, l'être 
souffrant y est introduit et transporté par deux robustes jeunes 
hommes ; Ce fût le cas du vieux Tarciscus... il mourut juste à la sortie 
du village qui l'avait vu naître quatre vingt ans auparavant, il était neuf 
heures je m'en souviens comme hier ; en absence de morgue, le corps 



est traditionnellement conservé deux jours au plus avant l'enterrement, 
il n'y a pas de cimetière, chaque famille enterre ses membres devant la 
cour de sa maison principale. Tout cela fût respecté et continue à l'être 
aujourd'hui.

Les vacances n'étaient plus qu'un vague souvenir, mes cousins 
étaient revenus, leur père les renia ; L'école publique de NKOL SENG 
II est une vieille bâtisse de trois salles de classe en terre battue, dont 
chacune comporte en son sein deux classes, soit une par rangée, 
j'allais au cours élémentaire I ; Donc j'avais droit à nouveau maître ou 
plutôt à une maîtresse la femme du directeur, à une nouvelle salle de 
classe, à de nouveaux livres.

NKOL-OWO-NDZA est situé en zone équatoriale au centre du 
Cameroun à soixante-dix kilomètres de la ville capitale du pays ; 
Monsieur Sigmund, notre Directeur puisqu'il avait une motocyclette 
demandait à chaque parent une somme d'argent afin d'aller à Yaoundé 
la capitale acheter les manuels scolaires, c'était une obligation ; 
Grand-mère donna douze mille francs CFA tous frais compris pour 
l'acquisition de mes livres (LE CALCUL QUOTIDIEN et LECTURE 
ET EXPRESSION VIVANTE AU CAMEROUN) ; Je ne me souviens 
pas les avoir lus une seule fois, je ne savais pas lire, ni 
calculer...J'excellais dans l'art de mémoriser les textes lus en classe, et 
l'un d'eux est toujours présent dans ma mémoire ; « La mort d'un 
homme simple... EKOBENA tué par l'alcool et la drogue » ; Je me
souviens par contre des champs que nous cultivions, des divers 
travaux pour le compte du directeur, à l'école ou chez les particuliers ; 
Je me souviens enfin que sur une distance de deux kilomètres 
régulièrement nous entretenions la piste cacaoyère pour que sa 
motocyclette circula aisément ; Je me souviens aussi qu'un jour 
pendant cet entretien de la route, les gaillards du cours moyen II 
spécialistes de la chasse aux rats palmistes reconnurent un trous 
susceptible d'être leur abri...L'entretien de la route s'interrompit un 
moment et sous l'oeil bienveillant de monsieur le Directeur la chasse 
pris place ;


